王鷗行
妳曾告訴我，上帝創造的東西中，人眼最寂寞。世界行經瞳孔，卻什麼也留不住。眼睛，孤獨活在眼窩裡，不知還有一隻眼睛，不知一吋之外，另有相同東西，同樣飢渴，同樣空虛。妳打開前門低聲說：「瞧。」我看到了生命第一場雪。
有時我想像帝王斑蝶不是為了逃離冬天南遷，而是逃離妳童年在越南看到的燒夷彈煙霧。我想像牠們在赤燄裡毫髮無傷，小小的紅黑翅膀抖動如仍在爆燃的碎片，如此飛越四千哩。因此當妳抬頭望向天空，無法想像牠們來自爆炸，只看到清淨空氣中翱翔的蝴蝶群，牠們的翅膀經過多次蛻變，已經防火。
有人說，歷史並非我們想像的直線行進，而是螺旋。我們以圓形拋物線穿越時間，每次離開中心只為了旋回，卻比原先遠了一圈。
「當我們飛到這麼高，雲開始變成巨石，石頭堅硬，所以你才會有感覺。」
人可以不完全失去自我，就能享受「失去的愉悅」嗎？
不管何者是妳的神，都必須不斷回答是，讓它成圓圈，成螺旋，只為了聆聽它真實存在。因為最好的愛就是自我重複。不是嗎？
我看到弱弱的潮水夾著厚厚的油汙與死草，緩緩後退。我們沒在划船，而是漂浮。我們攀著大如木筏的母親，直到母親陷入熟睡僵直，我們也陷入寂靜，木筏帶我們順著這條名為「美國」的大河而下，終於快樂了！
哪些人會消失在我們訴說的故事裡？哪些人會化入我們自身？畢竟說故事就像吞噬。言語時張開嘴，剩下的只有骨頭──沒說的部分。
這世間凡是好東西都是外來的。
我不知道自己在說什麼。我是想說，有時我們不知道自己是誰，究竟為何物？有時我覺得自己是人，有時我覺得自己更像是聲音。碰觸這個世界的不是我，而是回音，來自「所謂的我」。妳聽見我了嗎？妳讀懂我了嗎？
我恨自己如此無法掌握意象、子句、概念，甚至不確定自己要用什麼筆，哪種日記本。我寫的一切都以「可能」、「或許」開場，以「我想可能如此」、「我想應該是這樣」結束。對我而言，事事都是問號，即便如骨肉一般真實存在的事情，我也擔心它會消融，即便我留下書寫，它也不再是真實。
某些東西隔著層層句法與語義，蓋在時光歲月下，是如此朦朧，你忘了它的名，搶救後又拋棄，到頭來只清楚知道傷痕存在，不代表你能揭露它的所在。
窗外，蜂鳥的呼呼旋轉聲幾乎像人的呼吸。鳥喙戳進餵食器底部的一窪糖水。現在想想，這種生活真辛苦，不斷快速舞翅才能停留於一點。
妳曾對我說，回憶是種選擇。當時妳背對我，說話姿態有如神祇。如果妳真是神，妳就會看到他們。妳會從這叢松樹往下看，眼光穿透樹梢明亮舒展、微微溼潤、在晚秋依然茂盛的針葉。妳的神般眼光會穿透樹枝，看到鏽色光線因荊棘而分叉，目睹針葉紛紛掉落。妳的眼光會追隨旋轉針葉飄過低矮樹枝，來到沁涼的林中地面，落在並肩而躺的兩個男孩，他們臉上的血跡已乾。
世間有比工作更殘酷、更全然毀滅的東西，那就是欲求。
當時我感受的不是慾望，而是捲曲如彈簧的可能性，刺激，那感覺似乎自有引力，將我牢釘當場。
我想透過那股恨，徹徹底底認識他。如果有人正眼看你，你就該正面迎向他的恨，跨過它如跨橋，面對他的一切，進入它們。
這是相識第一天的感覺。雖然我知道自己的背後並無東西燃燒，還是轉身，瞧見夏日煙塵混合熱氣，蒸騰於犁平大地上。
有時，我真希望自己能咻一聲就去到那裡，永遠。」他的下巴朝梧桐樹後面點點。我研究他往後撐的手臂，細瘦流暢的肌肉在田野裡曬過、漢堡餵大，隨著他說話抖動。
「因為如果你是太陽，你永遠看不到自己，不知道自己位於天空哪裡。」
農倉光線夠暗，我可以不必看清他就吞嚥他的全身輪廓。
我們躺著，肩膀幾乎相碰，空氣變重，熱氣在我們的肌膚間形成薄膜
他似乎可以望穿屋頂直視無星的夜空──那晚，月亮像啃過的骨頭懸掛田野。
他身體突出的部分──肩膀、手肘、下巴、鼻子──穿透了黑暗，那是半浮半沉於河水的身體。
我跟他在一起時，感覺的不是文字，而是顏色──陰影與半影。
如果血液衝向心臟，只為再次輸送出來，填滿行經路線與原本空蕩的渠道，奔竄千哩只為讓我們彼此接近呢？
為何我想摸他，手仍在半空，卻比實際摸到他時更像我自己呢？
他舔我的耳朵：那是綠色穿過一片草葉。
肌肉線一路下延至鎖骨，然後突出成剛硬之脊，肌膚則努力遮蓋不規則凹陷的肋骨縫，小小的哀傷的心怦動其下，像受困的魚。兩眼不對稱，一眼大張，另一眼眼瞼略微下垂，迷茫，警戒光線所披露的一切。世間之物，唯有太陽無陰影。我逃避讓我想成為太陽的一切東西。
只是母親啊，我非彼岸，只是浮木，努力回憶自己原為何物，何以折斷漂流至此。
上述種種累積成焚木過後的氣味，沉澱在他的頭髮，彷彿他來自一個大火熊熊燃燒再也無法返回的地方，雙唇溼潤飢渴走向我。
人們教我一片片撕掉花瓣，數著「他愛我，他不愛我」，直到花瓣不存。因此，通往愛必須先通過毀滅。我想說的是「挖出我的五臟六腑」，讓我誠實以告。
我以為性可以突破新領域，儘管惶恐，但只要不暴露於世人眼前，世間規則便不適用。但是我錯了。
規則早就深植我們心中。
妳記得一生最快樂的日子嗎？最哀傷的日子呢？你想過悲傷與快樂可以混合，形成深紫色的感受，不好也不壞，但是神奇，因為你不必選邊站。
人說歌曲可以是橋梁，媽，我得說它也是我們立足之地。或許人們唱歌是為了防止自己倒下。或許我們唱歌是為了保守自己。
一次性的人生裡沒有第二次機會。二次機會是謊言。我們也就這樣活了。
就算我能說，又要說什麼？說我要追隨他到哪裡？直到何種盡頭？或許我追尋的不是一個目的地，而是一種延續狀態。貼近葛摩茲就是進入他那個善行的範圍，讓時光倒流回午餐，我掌中的披薩貝果沉甸甸。
那天，我學知顏色可以很危險。男孩可因此被視為踰越，而硬被剝除某個顏色。儘管顏色只是光線揭露的東西，如此而已，但那個如此而已卻自帶規矩，騎粉紅色腳踏車的男孩必須得到教訓，學會重力所在。
雪花直直落，又捲上半空，雪白，朦朧慈悲，有那麼一小時，整個城市都忘了幹嘛要逃離暴風雪。
因為到頭來，河水會一如以往上漲，淹沒一切，揭露我們所失去的東西。
崔佛是你的代言人。崔佛說話，你感覺一暗，他的手電筒滅了，敲在你頭上，又亮了。崔佛帶你往東往西在黑暗樹林尋路。
因為他的滋味有如大河，而或許你只剩一隻翅膀露出水面。
呼吸穩定。雨。格子襯衫散發體溫，像小牛腰窩的熱氣，你聆聽滿天星斗下的田野鈴鐺脆響，那聲音明亮
如刀。那聲音深埋崔佛胸膛，你聆聽。
那鈴鐺。你聆聽
如動物初學人語。
雨滴落下，窗玻璃扭曲，只能瞧見他們的陰影、顏色，好似印象派畫作。
我羨慕文字能夠企及而妳我永遠不能的事。文字光是直挺挺站在那兒，做自己，就能表述自己。想像我躺在妳身邊，我的整個身體、每個細胞都輻射出單一且清晰的訊息，想想看我能以「字」的型態貼在妳身側，而非寫作者。
我不禁希望我們是熔岩原孤丘──自身災難的餘殃，因而清晰得見。但是我知道不可能。
世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。
人們說，好景不常在。事實是，他們畏懼愛已不在人還在。
事實是，獵人箭矢未至，我已擔心成為獵物。
我坐在人行道邊石，想像這個詞飄浮男人腦頂，期待它鏗鏘落地，我想要那個詞落下，就像螺絲掉落斷頭臺，但是它沒。男人的聲音越拔越高，隨著聲聲竄高，我的手越變越紅。
我希望那些無目標的漫步夜就是我的祈禱。祈求何物，我不知。但是我總覺得目標就在不遠處。如果我走得夠遠，夠久，便會尋得──甚至將那物高高舉起，一如語聲之末的舌頭。
我說：「先生，不，藝術不需要毀滅。」我不是確知答案，而是行諸於口，有助自己相信。
我突然醒來，依然惺忪，誤將花瓣上的曙光當成花朵自放光芒，我爬近杯狀花朵，以為我見到奇蹟──屬於我的燃燒叢林。當我靠近，腦袋遮住陽光，鬱金香關燈了。我知道講這些，也不算什麼。但是有些「不算什麼」會永遠改變之後的事。
我想念妳勝過我記得妳。
我知道。笑聲（laughter）一字困在殺戮（slaughter）裡，實在不公平。
我發誓，汲汲於留住快樂，反使快樂流失。
撇開那些胡說八道，寫作到頭來就是盡量蹲低，讓世界慈悲呈現另一個角度，小事物構成的大視野，譬如角落的一團毛灰塵突然變成一大片濛霧，與眼角齊大。如果你直視它的核心，會看到法拉盛區二十四小時營業的三溫暖裡面的厚蒸汽，有人伸手碰觸我，撫摸我鎖骨上方的凹槽。
翻過一頁書，就像舉起只有一邊的翅膀，未能飛翔，心還是「動」了。
與其說我講的是故事，不如說我在描述船難──碎片漂浮，終於得到屬於它的地位。
「昔日你我如此，更早之前，我們為何物？」必定也曾站在焚毀城市的泥巴路旁。必定也曾消失，一如現在。
也許下一世，我們會再次初見面，相信一切，就是不相信彼此能造成的傷害。或許我們會與野牛相反。我們會長出翅膀，越過懸崖，像新一代帝王斑蝶，飛回家。
我恨他，因為他證明簡單的反轉就能改變一個東西的存在，為一個已命名之物揭露新角度，利用重力即可簡單完成，而重力則是將我們固著於地球的東西。
最重要的，我恨他，因為他是對的。
這種感覺並非來自溫柔，譬如撫摸，而是你的身體沒有選擇，只能去迎合痛，將它鈍化成一種不可思議、放射似的喜悅。
西蒙娜．韋伊29怎麼說的：完美的喜悅排除所有感覺，甚至喜悅，因為靈魂整個充滿，已無角落可說「我」。
希臘人認為性源自兩個分離許久的身體企圖重返合一的狀態。我不知是否相信，感覺卻是如此：我們像是兩人共同開發一具身體，過程中，合而為一，已無角落可說「我」。
在這兒，「好」是你在排水溝找到一塊錢，是你老媽有餘錢在你生日時租片電影來看，還在「簡單法蘭克」那兒買了五塊錢的披薩，把八根蠟燭插在融化的起司與香腸間。「好」是發生槍戰，而你的兄弟毫髮無傷回家，或者已經在你身旁埋頭大嚼通心粉起司。
我再度想到自由，想到小牛被牽去卡車進屠宰場前，籠門會打開，成為牠一生最自由的時刻。妳我都知道，自由是相對的，有時你得到的根本不是自由，只是牢籠放到非常大，遠離你的身體，柵欄也依舊在，卻因遙遠而顯得抽象，就像把野生動物放回保留區，給牠「自由」，也只是把牠們管束在一個邊界廣袤的區域。但是我們接受這種放寬放大的自由。因為有時看不到柵欄就夠了。
「小狗，我在哪裡？」妳是玫瑰。妳是蘭。妳是崔佛。好似名字不只指涉一物。夜是如此深邃廣闊，極遠處卡車怠速，此時，妳可以直接踏出牢籠，我會等妳。在那兒，星兒閃耀，憑著已逝之物的光芒，妳我終於看清自己如何造就了彼此，然後彼此指稱──你不錯。
我記得心想我曾愛過的每個人都像白紙上的一個黑點。我記得畫線連結點與點的名字，形成了一個看似鐵絲網的系譜。我記得把信撕得粉碎。
長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。
千萬別讓他人誤以為我們是暴力的果實──儘管暴力透過果實相傳，卻不能摧毀它。
總之，我記得那張桌子。它存在也不存在。那桌子是我的繼承物，由眾嘴組成，別無其他。還有名詞。還有灰燼。我記得那張桌子，它像鑲嵌於腦袋的碎片。有人稱它榴霰彈。有人稱它藝術。
人們說如果你非常渴望一樣東西，到頭來，就會為它造神。
我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨太陽是升或落。世界同樣被染紅，我難辨東西。今晨，世界有種撒手離去的受損顏色。我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。我訝異的是自己居然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。
如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨太陽是升或落。世界同樣被染紅，我難辨東西。
識字是妳為我打造的特權，彌補妳所失去的。我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否，但是我希望有。這樣，或許妳下輩子會回到這兒。或許妳會是個女孩，或許妳的名字也叫玫瑰，妳會有一房間的書，妳的父母會唸床邊故事給妳聽，你們生活在一個未被戰火肆虐的國家。或許在那個時空、那個生命、那個未來，妳會找到這本書，妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。
我跑，盼著我能搶先一步，我想改變一切的心，勝過我畏懼活。我的胸口潮溼，葉片刮傷，白日的邊角已經開始冒煙，我用力快跑，感覺衝破自己的身體，將之拋諸後方。
我狂奔田野，彷彿我的故事並無懸崖，好像我輕飄無物，比構成我名字的文字還輕。儘管我的人如字，在這世間毫無分量，卻依然負載我的生命。
「我當然憤怒。只不過，我們無能改變已發生的，但可以選擇要怎樣活下去。」聲線聽起來有點顫抖，或許情緒略有波動，口吻仍然溫柔堅定：「寫作的偉大力量之一即是，當你能夠講述、呈現自己的故事，從而改變我們所擁有的未來，你便警覺地掌握了人生。」
河合隼雄說，「溫柔的根源就是意識到死亡。」
此生，你我皆短暫，有人夭逝為星，作者執著寫出「已逝之物的光芒」。
所以，「小狗」和崔佛交換的第一個祕密是：「我不再畏懼死亡。」
潮水是海的說話：一碰就碎，隨即復原，成為整體。「與其說我講的是故事，不如說我在描述船難──碎片漂浮，終於得到屬於它的地位。」
kipuka，那是農場男孩崔佛教給小狗的一個單字：火山岩漿流經卻未能覆蓋之處，「小型災難的倖存物」。無論蘭，玫瑰，小狗，三代足跡如帝王斑蝶振翅飛過滄海，莫不是以倖存狀態孤立於時間之中，忍耐著滾燙四溢的命運，又以特出的意志超越了岩漿。
或許這孤丘，還要加上崔佛，可以的話，再加上你，加上我。
此書即孤丘們的畫像。