我的拖延症的升级表现在：虽然2022年已经过去，但我一定要等过了今晚才肯承认。因为阴历和阳历跨年的差别，每年都好像跨了两个年。而中间的这段时间，像是在钢琴上按下的一个意味深长的余音。
在最后一次振动停止之前，我要来得及写完22年。
存在高考这一转折点的22年，其存在便有了裂痕，当下的我如何去回望前半年海洋般的时间呢。对于几乎没有摄像记录的时间来说，或许手账里碎片的语言能以零星的情绪来描绘高三下册短暂的史篇。黑底白字是无声的黑白影片，而我是唯一的观众与导演。那是一眼望得到结尾的千篇一律的片子，无非那些七零八落的日常，无非那么几种结局。
那段时间像音乐水晶球，叮叮咚咚地来回唱一首曲子，激昂的副歌部分在日复一日地听了后也显得有些悲伤，就像“我爱学习”每天地喊着也从没见它爱我。但这毕竟是调侃的话，说高三下册每天都痛苦也确实是无病呻吟的话。音乐水晶球本身是美的、梦幻的、易碎的、精致的，只唱一首曲子也有人驻足。因为是那样纯粹的日子。语文课必定会有其他学科的作业摆在桌上，英语续写永远值得一点期待，每张补充题都会在第三四天收到物理老师“写完了吗”的关心，每堂数学课的起始都可以猜测数学老师今天的阴阳属性（今天的心情）。
“现在，看待高考的心绪可以是多样的，无论多么焦虑，都是可以保有希望的，但是再过十几天后，看待高考只能以回望的姿态，只能以怀念或是遗憾的姿态。”
六月的时间过得很快，以致化学考完后，听到走廊上有人飞奔并高呼“考完啦”那一刻，我几乎没意识到我也可以是那个在过道上飞奔的人。我将倍速给了心脏，慢动作留给步伐。风卷残云了书桌后，我背着书，抱着书，用超市塑料袋装着书。出校门，接过一束花。
现在谈起分数几乎无关痛痒了，时间果然会冲淡一切。只是，当我身处22年6月8号后的任何一个时间段，我知道“高考”会成为我论证不完的一个庞大命题。它会出现在梦境里，久石让的《Summer》里，牛奶的泡沫渣里，咖啡的倒影里。
出成绩前，我说，如果化学没有90，我就不报食品专业，后来化学拿了89，我还是报了。
在填志愿焦头烂额的情绪里，夹杂了从小到大几年来对“高考”的喜怒哀乐愁。其实有些幻想与期许在出分的那一刻已经消逝，只剩一点细若游丝还在弥留，像年久的污垢顽固，最终统统在拿到录取通知书的尘埃落定后，化成一句“也挺好了”的小小的感慨。
暑假的日子突然变得粘稠，像变了质的牛奶。我打破了原有的生物钟，于是一天的早晨从八点开始。我在2022.3.18就列下了“考完想做的20样事情”，然后事实上这些所有迷人的诱惑与幻想都没有被满足，即使在写下时我就知晓。
然后是下半年，大学。
这一个学期做了很多从未有的事，包括几乎每天晚上都在十二点多睡，包括花费了很多时间在看短视频上，包括每次吃饭时想到的总是“想要吃好点”而不是“其实我不需要那么多食物”。
秩序的突然混乱就像笨手笨脚加入几支不知质量好坏的添加剂。我为周六凌晨一点走回学校和十二点在校园骑车晃悠吹冷风感到兼有平静的快乐。但我完完全全地逃避学习而转向无意义的慰藉或熬夜带来的虚无快感时，那种在自律性飞速滑坡之下的短暂快乐又该如何定义呢。而对于这种不太齐整的快乐，我自己并无打算。
是哪天晚上呢，在学校，开着热空调，蹑手蹑脚爬上床，拉上床帘的黑暗笼罩手机屏幕上闪烁的亮光，我想起自己曾经判定最美好的时刻是在热房间里看电视时泡一杯奶茶，我以为我一直都会是那个片段的信徒。可是当我这么舒舒服服地躺平时我还是觉得不快乐，我才突然意识到，我不是不快乐，我只是常常会忘。
12.14号回家。
借着靠窗的优势，我从下午四点半开始认真观望太阳落下，不断用十倍大的拍摄试图截取落日，即便是没有调色血色也足够浓稠，与肉眼所见的真实景象完全不同，而是全然的另一个世界。傍晚五点摇晃的车厢里，我极力地录下日落的全过程。上一次全身心地看日落是什么时候呢？想不起来就是没有过吧。
日落会在两分钟内结束，我还有两个小时到站。而最后留给我的暗橙色，凝固并镶嵌了在了《人生海海》的金色宋体上。
后来，后来到家立即被我妈隔离了三天，却还是难以避免地全家都阳了。那几天意外地觉得AI听书不错，进度缓慢地把书听完了。当时我在顶楼的躺椅上晒太阳，顶楼除了灰度不一的水泥地和皮肤一样龟裂的白墙外，就是一些纸箱和杂物以及安分的灰尘，还有一个天花板上挂下来半米长的坏的灯泡。窗户是淡蓝色和淡绿色的。
三年前写《新年快乐》，“甚至到2020的列车即将飞驰而来的时候，鸣起的喜乐却也夹着警报”，三年后的今天，烟花鞭炮声隆隆了整个夜晚。
对于所谓专家的评价，是是非非的争辩不是我需要明白的地方。对于未知，对于趋势，又如何揣测呢。在不完全满意的环境里，请照顾好自己。
不用想其他了，今晚烟花多好看啊。
“明年是个好年。”大家都会这么期许的。23年会好的，如同大家期许的那样。
总之，22年结束了。欢喜还是遗憾都不再重要，但我会一直记得22年。
“终于闪耀着了么，我旅途的终点。”
新年快乐。
壬寅年 腊月三十