小学期碰上梅雨季，是最适合懒惰的时间，早上很迟地醒来，迷迷糊糊听见雨声，又迷迷糊糊地闭上眼，有滑进莲蓬丛里睡觉的心情。这天气如果不出门真的是很舒服（虽然雨并不会阻止我的出行，因为我一直就是南方人，早已习惯雨）。中小雨偏多，大雨也有，大雨时或许会有情绪波动，不过那些是我本身的问题，并不是大雨的原因。
因为在无锡，雷雨天时一阵雷电过后偶尔能想起《雷雨》，听到有人对我说，“无锡，无锡是个好地方。”后来还真到了无锡。
有一天晚上下了暴雨，雨水像灼热的陨石砸在地面上，总是溅起一些小的水花。水坑有大有小地累积，突然发觉地面是辽阔的砚台。天地间都是辽阔的砚台。那天晚上我们只顾着嚷嚷地走，两脚踩进巨大的水坑里，只能略有狼狈地湿着脚往前走了出去，回过头来看见照着亮亮的水坑，无奈地笑笑。“刚刚背着光呢，看不清。”我站在那里，那片积水收容了一个路灯。在雨天路灯就是月亮，我想还有千千万万个积水收容了千千万万个假月亮。
江南的梅雨天要这样烧几个星期，然后再寂然地熄灭，留下仅有的灼热。告别梅雨有好有坏，好是不用忍受湿热，出一趟门身上全是水汽，水和汗糊在一起，骑自行车更是不好受。结束湿热也方便了出行。坏是下好几天的雨毕竟能降些温，之后大晴天又该热的明亮而睁不开眼了。
在雨天想晴天，在夏想冬，在校想家，这是我发呆时的常用技艺。思绪像甩面条一样被拉得细长，不知所往地延伸，想起高三那年有人说看见Susan在楼道上晒太阳好惬意啊，那时候我也好想，不过时间紧张，晒冬日暖阳是很难得的。
现在日子过得太舒坦了点，有时候我很想大声地吼道，我过得好悠闲啊，过于悠闲了！你们在忙什么！哎，但是我总感觉这样是不对的，但是我其实只是活了二十年想过些轻松的日子而已。但是我总感觉这样是不对的。
在雨天，时间的流逝被虚化了，一天到晚都是灰蒙蒙的，只有明暗的不同，黄昏和夜晚也没有明显的裂缝。那种裂缝是一点点一点点撕裂开的、短暂时间内丰富变化的光景，能给人时间流逝，一切都归于虚无的感觉。日落就是一种裂缝的体现，雨天是没有日落的。不过在雨天本身就很虚无，倒也不用黄昏日落的提醒。
到了晚上，云朵吸涨了水，把天空遮的严实而不透光，大概因此天空黑的更浓郁。不下雨的时候，天空虽然也是漆黑，却不是那种纯粹的黑，而是透着暗紫、蓝调，如果盯着天空出神，会觉得它越来越亮起来，尽管那时时间是往更深的夜过渡。而现在，外边雨落的像大提琴奏出暗色调的旋律，天黑的像一个秘密，夜晚即将升起一个潜水艇。