一
我是一座木楼梯。年龄较大。已经很久没有发出过声音。
好几年前了吧。那时我刚被安置进这栋房子里，一切都是崭崭新新、明明净净，住进来的是一对夫妻，不久后还有一位小娃子。
一开始我还不知道我作为楼梯的意义，只是听着人们从我身上踩过时“哐哐”的声音，便觉得安心。那是有节奏的声响，是从我身上发出来的——单清楚这一点已足够让我兴奋。我原以为，在我被锯子砍倒的那一刻后，在与最活泼最灵气的沙沙作响的树叶分离后，我再也不能发出声音了。没想到现在我还能发出如此清脆响亮的声音。那时我叫“树木”，现在我叫“楼梯”，无论前者还是后者，只要我存在着，便有意义。后来几年我就发现了我作为楼梯的意义，那就是能使人成长。
发现这个意义是个漫长的过程，或许因为人的成长就是漫长的过程吧。在那位小娃子开始学走路后，某一天我的扶手部分突然被五花大绑起来，使我受了不少惊慌。
小孩一手攥紧着绳，一手扶住我，我感受到他稚嫩的手挤压着我，接着滑过我的皮肤。那是我第一次感受到温度在我身上蔓延。很快我便爱上了这个小孩。而且他踏在我身上发出的声音，也比其他人还要清脆动听。
陪伴带来的温存是平等的，我猜想并坚信小孩也非常喜欢我。
奇怪的是小孩渐渐长高了，行动也快了，也不需要抓着绳子踉踉跄跄地小心走了。于是我身上的绳子便被解了下来。但小孩还是很喜欢用他的手在我身上飞快滑过，留有一些凉爽的快感。
中午，女人烧饭，小孩常常坐在我身上，有时看看厨房，有时看看门外的田，有时看看我。阳光从楼顶漏进来撒满我的全身。任时间流淌，浪费阳光也不悲伤。
有次他大叫起来：“妈妈，这个楼梯扶手上为什么有跟黄色油滴一样粘稠的东西啊！”
“是它还有生命吧。分泌出了树脂。”厨房那头传来声音。
“哦，对！我在书上看到说琥珀形成就需要它！”小孩手舞足蹈，然后仔仔细细地观察我。
夏天。蝉声嘈杂。完整的河面反光，碎成细细很多片。我和小孩相处在一起，将整个世界隔离在外。敞开的大门，不时吹进来一阵阵熏熏的风，夹着一些热烈的泥土与小草蔬菜的气息，蒸腾着、尾随着，一直向上，充满了整个屋子。
我最最喜欢这样的夏天，希望他永不停止，永不离去。
很久以后我发现，爱是保质期短暂的需要冷藏的冰淇淋。
——还是不得不奏夏日终曲。
二
小孩每星期回家一次。从人们口中听到说什么“学”，什么“中”，陆陆续续地每几年就换一个称呼，记也记不住。只模糊地知道，人受教育是还有分等级的。
我惊讶于小孩长得如此之快，无非是在我身上走过来走过去，便渐渐长大了。我猜想并肯定这是我的功劳。
不过说实话我并不为他长大了感到多么高兴，他的脚步已没有以前“噔噔噔”那样明朗有节奏，有时很慢，看上去似乎很累；有时又很急，一步两格走。而且现在他一点都不再跟我亲近了，也不用手抚摸我，更别说坐在我身上。他常常边走边盯着一个和手差不多大、发一点光的玩意儿，一边看一边用右手指摆弄着什么。我很担心他一不留神踏空，滑倒了。
很偶然的时候我又一次听到我被谈论到，那时是女人对小孩说的：“楼梯有拐角，人生要学会拐弯。不要一直盲目的向前，需要思考…….楼梯因为拐角的存在，不能一下子看到尽头……你也要踏实，抱着积极的心态，不断地向上攀登……”
只是不知道为什么，小孩皱着眉头，不太高兴。
虽然他长大了，我还是愿意称呼他小孩。
再后来，小孩在家的时间越来越少了。听到那对夫妻有时候会念叨：“外面是他的世界。长大了总要离家……”
小孩一年回来就几次。每次来的时候家里都是一片欢愉，不同的人在我身上踏过，“嘎吱”声、“哐哐”声、“噔噔”声、“咚咚”声，交替地混着，热闹的很。油烟爆起的厨房香气，草莓爆珠味的鞭炮，晚霞掠影、深夜清光，一切的一切。足够珍藏很久。
整年整年地，我总是期待小孩回来，尽管他应该不是来找我的；然后猜猜他又带了什么好东西回来，尽管那不是送给我的。
三
后来有一天，所有人都走掉了。是再也不回来地走了。在他们把大门重重锤上的那一瞬间，我明白了他们那几天说的“搬家”是什么意思。我很难过，但小孩笑得很开心。
直至今，时光粘稠得像变了质的牛奶。已不知过了几个春秋。
“意义”于我而言渐渐流失，我没有再享受过人们踏过我时那些安心的声音。我也渐渐嚼出了自己的可悲：即使我内心再拼命的挣扎与波涛汹涌，我的世界仍是死寂。
不知道他们的新家有没有楼梯哦。听说有的“好房子”是没有楼梯的，就扁扁一层。嗐，那叫什么好房子。有我这样的木楼梯才称得上是好房子嘛！现在的人们为什么眼光都那么奇怪……
那个小孩，现在怎么样了呢。没有了我，他是不是不会再长高了呢。
我这里还是什么都没变，风还是依旧吹，吹过高高的树梢，墨绿滚动。我依旧等他回来。
他为什么要走呢？他会想这里吗？这里的田，这里的流水，难道不够好吗？
他会想我吗？
他会的。他可是在我这儿长大的啊。